Autore: Verdi Germogli Baiso

Il fascino antico del fico nella storia e nell’ortoImmagina un giardino caldo, dal profumo dolce e terroso, dove le foglie ampie di un albero raccontano storie antiche. Cresce da millenni accanto alla civiltà e all’uomo. Parlo del fico, un simbolo di abbondanza, di rinascita, di intimità semplice. Coltivarlo in orto significa far germogliare un legame con la natura, un piccolo miracolo che accade ogni anno, tra la luce del sole e il lavoro delle tue mani. Scelta della varietà: tra tradizione e adattamentoFichi mediterranei, antichi, resistentiLe varietà antiche di fico, tramandate per generazioni, hanno una resistenza naturale alle malattie e…

Il primo incontro con una falena silenziosaRicordo ancora quel primo pomeriggio in orto quando vidi due foglie di mele avvolte come un involucro, quasi una piccola busta verde. Dentro c’era un bruco bianco striato, che con grazia stava consumando la parte tenera della foglia come se fosse un pasto raffinato. Quello fu il mio primo incontro con Eulia (Argyrotaenia pulchellana), una piccola falena da cui imparai presto di non sottovalutarne i danni.Non era un insetto visibile in massa, né rumoroso come altri parassiti. Si muoveva di notte, deponeva le uova tra le pieghe delle foglie, e quando arrivava l’alba, le…

Quel giorno in serra, tra foglie sporche e speranze velateEra una mattina di primavera quando entrai nella mia vecchia serra di legno. Fuori, il profumo delle fragole stava ancora vociferando l’arrivo dell’estate. Dentro, invece, c’era un’aria sospesa. Il pomodoro, che avevo piantato con cura pochi mesi prima, mostrava segni diversi da quelli che mi aspettavo. Le foglie, un tempo lucide di verde, erano ormai rilucenti di nero, come se qualcuno avesse appoggiato loro dei piccoli pezzi di carbone. Le mie mani, che fino a quel momento avevano presunto fosse un attacco fungino appena accennato, si misero a tremare. Dentro di…

Quando il sole diventa frutto: la magia dell’arancio nel giardino di casa Se chiudo gli occhi e penso al profumo dell’inverno, sento subito l’aroma dell’arancio. Non quello dei profumi sintetici, ma quello vero, che si sprigiona quando premi la buccia con le dita, quando i frutti pendono dai rami carichi di sole, quando l’aria del mattino profuma di resina e agrumi. L’arancio, per me, non è solo un albero da frutto: è una presenza viva, un compagno di giardino che cambia volto con le stagioni e ti ricorda ogni giorno quanto può essere generosa la natura. Nel mio orto ne…

L’incontro con un nemico silenzioso che vive nel cuore del legnoQuando da ragazzo mi affacciavo sull’albero di fico di mio nonno, non pensavo potesse esserci qualcosa in grado di rovinare quella maestosità. Le foglie larghe come mani di gigante, i frutti dolci che si aprivano da soli, quasi a chiederti di mangiarli… sembrava una pianta invincibile, antica come la terra. Eppure un giorno, osservando il tronco più da vicino, notai dei piccoli fori rotondi, un po’ di segatura alla base, e quella strana sensazione che qualcosa, dentro, stesse rosicchiando la vita dell’albero.Fu lì che imparai a conoscere lui: Aegosoma scabricorne,…